Un ritual involuntario

El 1 de enero de 2007, para inaugurar un año feliz , mi gato Tiziano (un castrado blanco), desapareció porque sí y sin dejar huellas.

Vivo en un departamento interno, en el fondo de un pasillo. Tengo un pequeño patio, un par de árboles y bastantes plantas. Tiziano subía a los árboles, trepaba al techo, atacaba langostas, cucarachas y caracoles, corría por el pasillo y dormía en cualquiera de las habitaciones de la casa. Su lugar preferido era un cartón mugriento debajo del damasco. A las 21:30 del 1 de enero, Tiziano estaba maullando como un desesperado porque quería cenar. Cenó. A las 22 me fui a lo de unos tíos para una típica comida de año nuevo. A la 1 de la mañana, cuando regresé, mi gato ya no estaba.

Su desaparición es físicamente imposible. Voy a los hechos, que suelen ser más claros que las hipótesis. El pasillo que conduce a mi casa tiene una puerta que siempre está cerrada con llave. Esa noche, según testimonios de vecinos, no se volvió a abrir hasta que yo llegué a la madrugada. Tiziano, además, si bien sabía treparse al techo de mi casa, no podía irse a los tejados vecinos por culpa de los altos paredones y por una curiosa afección que los veterinarios llaman “vértigo felino”.

Esa madrugada no pude dormir. En una frenética caminata lunar, lo busqué por techos ajenos, haciendo malabarismos por los paredones ásperos, andando con sigilo por las cornisas para no despertar a perros o alterar a insomnes con escopeta. Caminé esquivando las chapas ruidosas, vislumbré dos o tres baldíos para mí desconocidos. Sobre los techos, descubrí que alguien, en el mediterráneo de la manzana, ha plantado un bosque de palmeras gigantes que no se ven desde ningún lugar. Descubrí también que alguien comenzó a hacer un ajedrez gigante en su patio pero solo talló dos piezas, un caballo malformado y el bosquejo de una torre apenas silueteado sobre un tronco. La luna y mi desazón le daban consistencia macabra a esa mutilada partida nocturna. Mi gato no estaba.

Salí a la calle. Cabía la posibilidad de que alguien hubiera abierto la puerta del pasillo y él se hubiera escapado. Anduve cuatro cuadras hacia la derecha, luego regresé; hice lo mismo hacia la izquierda. Luego fui a la esquina, di una vuelta a la manzana, volví a la esquina haciendo la trayectoria inversa, llegué a otra esquina de mi misma manzana, caminé cuatro cuadras en otra dirección y, finalmente, fui a la otra esquina, para hacer cuatro cuadras hacia la dirección que me quedaba. Nada. Cada tanto me encontraba con una bolsa blanca, que vista de lejos parecía Tiziano, y muchas veces me hice ilusiones persiguiendo espejismos de nylon. La calle estaba desierta y doblemente quieta, con esa mansedumbre desesperante de un feriado de vacaciones.

Traté de dormir. Después de llorar un buen rato, me dormí durante un par de horas. Cualquiera podría decir que mi llanto era bastante prematuro. Sin embargo quien conoce a su mascota sabe cuándo ha ocurrido algo fuera de lo común y cuándo ha sido una simple “salida de gato”. Afortunadamente las lágrimas son un buen somnífero. En esas dos horas soñé que mi amigo Esteban Gorrer había vuelto de un viaje en el tiempo y me traía a Tiziano desde el pasado. La tranquilidad que me dio esa ensoñación me permitió un despertar alegre, pero una vez que sacudí las hilachas del sueño de la almohada, tuve una desesperante tristeza.

Una vez más, a las ocho de la mañana, salí a hacer el recorrido. Lo varié ligeramente, pero siguieron siendo cuatro cuadras hacia los distintos puntos cardinales. Volví a casa; hice folletos de “se busca”, saqué doscientas copias y los repartí. Seguí la misma trayectoria que había hecho las otras veces. Mi hipótesis era: si se había escapado por las calles asustado, habría corrido en línea recta hacia cualquier lugar, no más de cuatro cuadras. Si no había huido, estaba en mi misma manzana. También podría haber corrido haciendo zigzag, doblando en cada esquina, pero no sé por qué me parecía improbable. Todavía me lo sigue pareciendo.

Repartí los folletos. Volví a casa con la sensación de que había hecho todo lo posible, y sin embargo me atormentaba la idea de que, tal vez, él estaba a punto de ser atropellado por un ómnibus y yo no estaba allí para rescatarlo. Por eso, salí una vez más e hice el mismo recorrido, agregándole dos o tres cuadras adyacentes. Por la tarde, repetí la trayectoria, pero tomando como eje principal no la manzana donde vivo, sino la de enfrente. La estudiada geometría me daba una absurda tranquilidad: me hacía pensar que, si la búsqueda era sistemática, siguiendo un método, seguramente estaba haciendo bien las cosas. Pero ni rastros.

El miércoles hice igual recorrido, con la desesperación apagada pero latente, y con la ya secreta expectativa de que, esta vez, sí iba a aparecer. Ese miércoles, en mi segundo recorrido nocturno, descubrí que alguien me seguía.

No le había prestado atención. Era un hombre calvo, vestido de manera informal pero elegante y de aspecto vampiresco pero agradable. Desde el día anterior me lo había venido cruzando, pero podía ser una casualidad. Esta vez me detuvo justo en la calle Villarino, frente a la Iglesia Valdense y me dijo una combinación incomprensible de palabras:

- telesma pitagórico quattuor, tres. Salve.

Luego siguió su paso y ya no volví a cruzármelo.
Traté de recordar las palabras (“telesma” me sonaba vagamente al griego o al sánscrito; “pitagórico” era inconfundible y “salve” era, sin duda, un saludo. “Quattuor” era “cuatro”). Por alguna razón el hombre creyó que yo era parte de una comunidad (de allí el saludo cifrado). Busqué “Telesma” en Internet, y la definición que encontré fue esta: del griego telésma: rito religioso. No tuve que ir muy lejos para saber que de “telesma” se deriva “talismán”.
¿Por qué recibí este saludo?

Mi gato apareció con vida la tarde del jueves 4 de enero. Estaba encerrado en el patio de una cochera desde donde no hay puerta ni comunicación con la calle. Sólo cuando me vio empezó a maullar. Me bajé a ese patio, lo tomé entre mis brazos, lo paré sobre el paredón, trepé por unos esqueletos de gaseosas y lo llevé de vuelta al pasillo.
Entonces entendí por qué me había saludado el desconocido.

Mis caminatas marcaban una figura. Siempre era la misma figura. En algunas religiones, se realizan caminatas rituales para “escribir” algo con los pasos. A ese dibujo insustancial que realizan los pies al desplazarse por una superficie se lo llama gráfodo. Yo esto ya lo sabía, pero recién en ese instante hice la conexión.

La trayectoria que yo había hecho, para buscar a mi gato, marcaba siempre, de manera invariable, el siguiente gráfodo:













Esta es la figura que yo trazaba con mis pasos, vista desde el cielo. Ahora faltaba la segunda parte: ¿por qué esto era un ritual pitagórico, o un talismán de Pitágoras? Muy simple. Para Pitágoras el universo estaba compuesto de números, y ese símbolo es el que se entiende universalmente como “numeral”. Evidentemente, este es el talismán de Pitágoras, que es lo mismo que decir “el símbolo del número”
El hombre calvo, sin duda perteneciente a esta secta pitagórica (de la cual no tengo mayores noticias) fue muy perspicaz al seguir mis pasos e interpretarlos de ese modo.

Ahora bien, si en mi caminata yo hacía el símbolo numeral, que en jerga pitagórica era el equivalente del universo, ¿qué lugar ocupaba mi gato en él? ¿Cómo le daba vida al símbolo? Él fue, sin duda, una pieza esencial. Yo no habría hecho ese recorrido si él no hubiese estado extraviado. Y jamás habría hecho la conexión si no lo hubiera encontrado. Todavía me faltaba interpretar el quattuor, tres. Sin embargo, una vez más, remitiéndome al gráfodo, dividí sus líneas en diez partes, y encontré lo que buscaba:
















¿Qué es lo que he intentado hacer en este incomprensible dibujo? Las líneas cortadas representan el gráfodo pitagórico. Dividí las líneas que representan a la manzana donde vivo en diez partes, y en la intersección de la parte cuatro con la parte tres (donde dibujé un par de flechas), fue el lugar donde encontré a mi gato. Finalmente, las incomprensibles palabras del extraño hombre que mezclaban el griego, el español y el latín fueron reveladas por completo.

Nota del 6 de enero: el hombre vampiresco que me dio ese inusual saludo con clave, es el dueño de una cerrajería dos cuadras de mi casa. Hoy tengo la sospecha de que, en realidad, él dijo otra cosa, que no se dirigió a mí y que, por supuesto, él nada tiene que ver con rituales pitagóricos. Quizás me equivoque; el trabajo de cerrajero tiene mucho que ver con las claves.