Zona D

Alguna vez he dicho que trabajo como disc jockey los fines de semana. Tengo mi propio equipo, el cual transporto siempre por medio de un taxiflet. Estos datos son los únicos importantes: equipo de música, transporte.

1

Hace cinco años tuve mi primera fiesta en el casino de suboficiales de la base naval. Motivo de la fiesta: aniversario de jubilados de la escuela superior de mecánica de la armada. Los militares construyen sus bases como ciudadelas, con calles, plaza, bustos, casitas de tejas rotas, mercados, escuela y altos muros coronados con alambre de púa. La tristísima humanidad que vive tras esos muros está conformada por los hijos y esposas de los militares. Todo allí es silencioso y asfixiante. La noche comienza temprano. Y por ahí, dispersos, como arrojados al azar, están los cuarteles, los cañones, los casinos, los campos de entrenamiento y los soldados que hacen una aburrida guardia hasta el amanecer.

El hombre de voz atragantada y tono jovial que había hablado conmigo era uno de los organizadores de la fiesta y se ofreció él mismo para hacerme el taxiflet. La base naval queda a unos treinta kilómetros de mi casa. “Mi nombre es Juan Manuel Iglesias. Voy a ir con una F 100 a las dieciocho horas”, me dijo por teléfono.

Fue puntual.

Cuando lo vi me pareció un hombre infinitamente bondadoso, acompañado de una sonrisa fácil y natural. Tendría unos sesenta años bien sobrellevados, una gorra de campo y un físico de alguien acostumbrado a los deportes. Apenas bajó de la camioneta me saludó con amabilidad y me ayudó a cargar los equipos. Este último gesto sirvió para que se ganara mi confianza.

Durante los treinta kilómetros del viaje me enteré de que el hombre era maestro de escuela desde que se jubiló, en el año noventa, como suboficial de la armada. “Los pibes son todo para mí, desde que se murió mi esposa”, soltó en algún momento. “Nunca hay que olvidarse – remató para visitar una vez más una frase trillada- de que los pibes son nuestro futuro”.

2

Voy a pasar de largo el comentario sobre la fiesta. Quiero detenerme en este hombre, en esta camioneta, en este episodio: Juan Manuel Iglesias, conduciendo bajo la luz de la tarde, a las dieciocho quince por la ruta, diciéndome que la educación es importante para sostener una democracia fuerte, y haciendo un involuntario (y breve) mea culpa por los “excesos cometidos por el ejército durante la dictadura del ’76”.
Sólo diré un par de cosas: a) en esa reunión de gala de cien hombres casi ancianos, vestidos con relucientes trajes militares y acompañados de sus esposas silenciosas y sumisas, uno de ellos tomó el micrófono y dijo, levantando su copa: “nunca nos olvidemos de la preclara función que tuvimos durante los años setenta. Brindemos porque se vuelva a repetir esa gloriosa época”
b) bailaron mucha, mucha cumbia.

3

Insistamos una vez más con una escena: el suboficial retirado y maestro de escuela Juan Manuel Iglesias manejando con el sol del atardecer, contando anécdotas sobre niños con guardapolvo y abogando por una mejor educación.

Ahora cambiemos unos pocos ingredientes. Es la madrugada. La fiesta terminó y, en las sombras de la ruta Juan Manuel Iglesias me lleva de regreso a mi casa. El equipo está exhausto, cargado una vez más en la caja de la F 100. Juan Manuel iglesias está borracho y ya no parece tan jovial. Conduce por la ruta de manera descuidada y a veces zigzaguea. Y ahora habla más que antes, aunque no le interesan los niños ni la educación.
- Yo formaba parte del comando de operaciones, ¿sabés? – me dice, para continuar con una conversación que no sé de dónde viene pero sospecho hacia dónde se dirige. – Al cuartel llegaban subversivos todos los días. Galíndez, el que dio el discurso, los dejaba en una salita para que “nos desquitáramos”, pero yo nunca hice nada. Le decíamos “la salita del perdón de Dios”, porque un zurdo había dibujado una cruz con sangre, y uno de los curas del comando (el que hacía milagros) la bendijo. En la salita del perdón no había luz y los zurdos estaban atados y con los ojos vendados. El juego era que cualquiera de nosotros podía entrar y hacer lo que quisiera. – Me tomó del brazo y, descuidando definitivamente la ruta, me miró a los ojos – pero lo que quisiera, ¿eh? ... ¿querés patearle los huevos a alguien porque te hace acordar a un hijo de puta que te pegaba cuando eras chico? Patealo hasta que sangre. ¿querés garcharte a una zurda embarazada? Garchátela. Y después pateale la panza hasta que aborte. Allí podías hacerlo, porque tenías el perdón divino.
Hubo un silencio filoso por unos segundos. Traté de no pensar y de morderme los labios. Mis comentarios sólo podían empeorar ese relato.
- Pero yo nunca fui tan hijo de puta para entrar y torturar. No. Violé a un par de negritas, pero no estaban ni embarazadas ni nada, y además ya estaban por... -hizo un gesto que interpreté como "ir al cielo"-. Yo me encargaba de los cuerpos. A veces se nos moría uno, o diez, o cuarenta, y había que hacer algo; algo cristiano - no los íbamos a dejar así nomás tirados. Yo los apilaba en una especie de vagón que construíamos y los tiraba al mar o los quemaba. Y lo que te cuento ahora no me lo vas a creer.

La historia estaba tomando un cariz tan morboso que no sabía cómo desenredarme de ella. Iglesias estaba hablando a los gritos y enfatizaba cada frase con una inquietante mirada hacia mí, como si esperara una aprobación para seguir hablando.

- Una vez nos desapareció un vagón. Sí, así como lo oís. De-sa-pa-re-ció. Lo poníamos sobre una vía, en un monte, y una vez, mientras descendía por la vía, vimos que... que no lo vimos más. Yo me encargaba personalmente de esa operación, así que pude verlo con mis ojos.- dijo, mirándome a mí y señalándose sus ojos - ¡con mis propios ojos! ¡el vagón desapareció! Y después…

Otra vez un silencio de noche helada que duró infinitos segundos.

- Descubrimos un lugar en el que las cosas desaparecen. Todo lo que le tires ahí, desaparece para siempre. ¿Escuchaste hablar de los treinta mil desaparecidos? No fueron treinta mil, claro, pero la mayoría desapareció ahí. Cuando lo supe, se lo comunicaron al mismísimo Massera y él aprobó que todas las operaciones de limpieza en la zona estuvieran a mi cargo. A esa zona de desaparición la llamábamos "zona D"Claro que a veces me mandaban camiones enteros cargados de zurdos que todavía estaban vivos. Mi trabajo era, entonces, dejar que el camión se desboque y se caiga en ese agujero hacia la nada. Era un trabajo sencillo y sin mucho compromiso.


4

Cuando ya habíamos descargado todo y mientras nos preparábamos para el saludo final, Iglesias me dijo, casi al oído:
- Hace poco encontraron en la provincia de Salta un camino en el cual se escuchan voces. Alguien invisible, en un lugar perdido, en medio de la nada, dijo mi nombre tres o cuatro veces. Yo mismo fui a comprobarlo y es cierto. Se escuchan gritos de dolor y palabras sueltas. Yo entiendo lo que pasa, y entiendo el error. No todos estaban muertos y claro, la "Zona D" no los desmaterializaba; seguramente los transportaba a alguna realidad paralela. Y claro, si algo puede desaparecer también podrá aparecer. Si hay una "Zona D", también tiene que haber una "Zona A", una especie de túnel en el que salen todos los que han desaparecido y vuelven a aparecer. No tendría que haber jugado con esas paradojas; tendría que haber quemado los cadáveres y listo. Ahora estoy esperando que de cualquier parte salgan los cadáveres y los moribundos.

Cuando se despedía, agregó de manera profética y levantando las cejas en señal de complicidad:
- Seguramente todo lo que estaba podrido y desaparecido comience a salir a la luz, y ahí vamos a tener que escondernos.