Los peluches en la estantería

La historia más retorcida que escuché en mi vida nace de un suceso inocente y jocoso.

Una tarde, en quinto año de la secundaria, se difundió en el aula una noticia falsa: “una compañera está embarazada”. La noticia fue publicada en un pasquín manuscrito que confeccionábamos diariamente y en el cual cada uno anotaba reseñas personales, invitaciones, chistes e historias asombrosas y de incierta fiabilidad. Mi amigo Diego solía ser el autor de esas historias.

Cuando apareció ese renglón breve declarando un embarazo, nadie pensó que podía ser otra de las fabulaciones de Diego. Él escribía historias bien trabajadas y fantásticas, no chismes faranduleros, escandalosos y anónimos.
Mientras algunas de las compañeras perdían horas especulando sobre las posibles candidatas a un embarazo no deseado, yo supe enseguida –con sólo ver la caligrafía- que la noticia la había escrito Diego. Su letra en el pasquín era para mí inconfundible, a pesar de que había tratado de modificarla. Diego me confesó que había sido él, y que sólo la anotó allí para armar un pequeño escándalo. Mantuvimos en secreto su autoría hasta que el chisme dejó de tener interés y todos nos olvidamos de él.

Por aquella época no hicimos una asociación que era evidente: Mariela Flandes, dos o tres días después de la difusión de esta noticia, dejó de ir a clase y no volvimos a saber de ella hasta después del viaje de egresados. Mariela era una de esas alumnas calladas, ojerosas, desgarbadas e intratables que se sentaban en la mitad de la fila. La única virtud académica que recuerdo de ella era su capacidad para pasar desapercibida. Rara vez hablaba, no iba a las fiestas que organizaba el curso y una vez no quiso prestarme una goma de borrar. Si ella no hubiera sido la protagonista de varios sucesos pavorosos y tristes, yo la habría olvidado para siempre.
Como es de sospechar, Mariela estaba embarazada. Cuando leyó la noticia, creyó que de alguna manera sus compañeros se habían enterado y dejó de cursar para evitar la vergüenza. En ese momento tenía un mes y medio de embarazo, y llevaba la firme decisión de abortar. Pero no quería que nos enteráramos. No deseaba ser “la que abortó”. No quería aparecer con nombre y apellido en el pasquín delator. Por eso, prefirió dejar la escuela, para llevar a cabo el aborto en la paz de su desgarbado silencio.

Ya pasaron quince años de esto.

El suceso habría sido sólo un hecho aislado y desgraciado, si no fuera porque una semana atrás me enteré –por una casualidad- de que Mariela Flandes había muerto hacía poco por las consecuencias de un aborto. En estos quince años, no había escuchado una sola palabra sobre su vida, y ahora aparecía ella por boca de otro, muerta por la misma razón que la había llevado a dejar la escuela. Como si los colores de su existencia siempre pintaran el mismo cuadro.
Parece ser que Mariela tenía por costumbre embarazarse y abortar. Una especie de ritual que repitió cada seis o siete meses de manera sistemática durante los últimos quince años. Según los cálculos de quien me contaba esta historia, Mariela habría tenido veintiséis hijos. Sin embargo, apenas comenzaba el segundo trimestre de embarazo, decidía abortarlos.

Me dio tristeza conocer los detalles de su vida. Parece ser (si tengo que creer en el testimonio del amigo de un ex novio) que ella planeaba quedar embarazada en cualquier relación fugaz que tuviera. Jamás usó métodos anticonceptivos. Cuando se hacía el test y confirmaba su embarazo, vivía una alegría exaltada y casi delirante. A medida que pasaban los meses, esa alegría iba desinflándose hasta que decidía acabar con su hijo. Entonces iba a una clínica clandestina y se sometía al aborto. En esta conducta enfermiza había un detalle insólito: Mariela vivía sus abortos con un placer infinito. “Ella confesó una vez algo raro que me dio un poco de asco: los abortos le provocaban orgasmos. El acto sexual, los tres meses de embarazo y el aborto eran, para ella, peldaños para llegar al máximo placer. Dijo que se había hecho adicta, que era un vicio espantoso que le estaba arruinando la vida”

En esa historia enfermiza –que quisiera poner en duda- encuentro algo de sentido. Suponemos que, en el mejor de los casos, el acto sexual termina en un orgasmo. ¿Qué pasaría si algunas personas sólo llegaran al orgasmo después de varios meses, y sólo a través de un penoso proceso? Es evidente que sólo se puede abortar si previamente se tuvo sexo, pero ¿por qué no creer que ese acto sexual lejano, de tres meses atrás, sólo fue un trámite, un puntapié para el verdadero orgasmo? ¿Por qué no creer que algunas mentes funcionen de ese modo?
La confesión de este lejano conocido de Mariela no terminaba aquí. “Mariela, después de cada aborto, pedía que le entregaran el feto. Como la clínica era un lugar lo suficientemente clandestino, le otorgaban ese privilegio si pagaba unos cuantos dólares más. Ella guardaba al feto en un frasco con formol, le ponía nombre y lo dejaba en una estantería en su habitación, junto a los muñecos de peluche de su infancia y un perro embalsamado que había sido de su padre. A veces, cuando la invitaban a algún lugar, decía ‘tengo que ir a atender a mis chicos’, y se encerraba largas horas en su cuarto, dialogando con todos los seres de la estantería”

Antes de ayer confirmé que, en efecto, Mariela había muerto, aunque la noticia no decía por qué. Puedo sospechar –si quiero- que la historia de este amigo de ex novio es ficticia. De hecho, esta historia de continuos abortos se parece mucho a los cuentos fantásticos de mi amigo Diego.
Pero hay algo que me hace creer que todo esto es cierto. O, aun, que las cosas escritas por Diego en ese improvisado diario de colegio no son inocentes anotaciones, sino anticipaciones del futuro.
Además de sus clásicas historias, Diego sólo escribió dos textos breves que al final resultaron proféticos:
El primero: “una compañera está embarazada”. Era cierto.
El segundo, días después del éxito del primero y de la ausencia de Mariela: “algún día, alguien escribirá la historia de Mariela Flandes, quien pasó sin pena ni gloria por esta escuela, y entonces todos descubriremos que escondía horribles secretos”.
Ahora, acaba de ser cierto.