martes, 27 de junio de 2006

El tiempo y el pozo

1

¿Qué estará ocurriendo, en este mismo instante, en la Nebulosa de Orión?

Esta pregunta –dicen los físicos relativistas- no tiene sentido. La simultaneidad de dos hechos en lugares diferentes no existe. Cada objeto en cada lugar del universo está en su propio espacio y – de manera correlativa – en su propio tiempo. Los 1600 años luz que nos separan de la nebulosa de Orión distorsionan la supuesta “simultaneidad” de los acontecimientos. El único ahora que existe es este en el que imagino la simultaneidad de lo que ocurre en Orión. Pero, la verdad, todo lo que ocurra en esa nebulosa estará transcurriendo en otro ahora.

Esto que vale para acontecimientos que están a 1600 años luz, también vale para nuestra propia casa. El otro que nos mira por la ventana vive en su propio tiempo y ocupa un espacio singularísimo. Tenemos razón cuando creemos que quienes viven lejos también envejecen a otro ritmo y cuentan los años con los días más largos o más breves que nosotros.

Para viajar en el tiempo, entonces, basta con que dos objetos muy disímiles y que han estado jugando con leyes físicas muy diferentes, entren en contacto. La conjunción de un reloj con una pila doble A, y un pulóver de lana, recién tejido, cargado con estática pueden hacer que una persona determinada (que sea sensible a este tipo de conjunciones) viaje en el tiempo unos segundos, unos minutos o quizás un par de horas. Dos platos de polenta, un tuco bien cargado, una cuchara de madera, una araña reptando bajo la mesa y un hombre desnudo, si entran en una determinada conjunción (que involucra factores cuánticos incalculables) pueden hacer que una aguja del costurero viaje dos o tres segundos en el tiempo. Por eso desaparecen los objetos pequeños y ya nadie los encuentra: porque hay arañas y porque a algunos hombres les da por pasear desnudos por nuestra casa, o por su propio club nudista.

2

Alberto Álvarez tuvo la desgracia de viajar involuntariamente en el tiempo. Él no se preguntaba por la simultaneidad de acontecimientos diferentes, y desconocía a conciencia toda teoría sobre el tiempo y el espacio excepto la ordinaria: el tiempo pasa; algunos lugares quedan lejos. Quizás ese desconocimiento fue la piedra de toque, el desajuste cuántico necesario (no olvidemos que nuestros pensamientos involucran factores cuánticos) para lograr la conjunción.

Alberto es (era) trabajador de la construcción. Un lunes a la mañana, después de un domingo de descanso y una lluvia intensa, descubrió que en el fondo del edificio donde trabajaba –cuyos cimientos recién estaban siendo emplazados- había aparecido un pozo ciego. Del pozo se desprendía un fuerte olor a amoníaco, como si el infierno hubiese abierto una compuerta aprovechando la impunidad del domingo solitario y lluvioso. Alberto estaba solo; eran las siete y media de la mañana de una oscura y helada madrugada de junio. Tal vez en media hora llegarían los capataces y el resto de los obreros.

Los pozos ciegos representaban una macabra fascinación para Alberto. Su infancia la había pasado con su familia en aquella precaria casita frente al arroyo, en cuyo patio aparecían repentinos agujeros de profundidad eterna. Un pozo ciego no estaba la noche anterior; pero hoy está aquí y para siempre, mudo y profundísimo. En su mente de cinco años esos pozos eran túneles cavados durante la noche por enanos invisibles o por los dientudos del arroyo que pescaba en verano junto a su padre. Un día de esos en los que, después de una lluvia, habían aparecido pozos ciegos por todos lados, sus dos hermanos gemelos desaparecieron mientras caminaban hacia el arroyo. Al poco tiempo lo que quedaba de su familia se mudó. Su madre, destrozada, nunca superó la pérdida de Joaquín y Julián, y apenas sobrevivió lo suficiente para ver que Alberto cumplía los dieciocho años. Su padre todavía vive.

Los pozos que Alberto conocía de su infancia tenían olor a barro podrido o a pasto recién cortado. Eran redondos; parecían una boca abierta que grita una “o” inarticulada. Ya adulto, hacía años que no se encontraba con un pozo ciego, y éste era muy distinto a todos los conocidos. El fuerte olor a amoníaco y un ligero sonido cósmico, como el de infinitas voces gimiendo a lo lejos, a una distancia sideral, lo sedujeron como un canto de sirena.

3

Los capataces quizás dirían a su familia que Alberto había caído al pozo. A pesar de las tareas de rescate no encontraron el cuerpo. En realidad Alberto no había caído; sólo había entrado en el radio de acción de las distorsiones cuánticas. Apenas a tres centímetros del borde del pozo, escuchando las emanaciones y oliendo la indescifrable música, Alberto fue el ingrediente necesario para lograr la Conjunción entre el pozo, el olor a amoníaco y las voces que emanaban desde otras distorsiones espacio – temporales, y viajó en el tiempo hacia atrás. Apareció muy entrada la noche, cerca de un galpón en una zona suburbana. Su ropa había cambiado y no tardaría en darse cuenta de que ya no tenía el mismo cuerpo ni el mismo rostro: pocas horas después descubriría, con el mayor de los horrores, que había retrocedido en el tiempo treinta y dos años, y que ya no era él mismo, sino su propio padre.

Alberto no era hombre de barajar teorías metafísicas, pero al instante comprendió que su cuerpo, su tiempo y su vida quizás seguían transcurriendo con normalidad en el año 2006. Sin embargo, su mente (o algo de su mente) había viajado hacia el año 1974, cuando él mismo junto con sus hermanos Joaquín y Julián, estaban por nacer. Era espectador de todo lo que hacía –y pensaba- su padre.

Durante seis años estuvo preso en su mente.

¿Quién era su padre? De la conciencia para afuera (lo único que conocía Alberto hasta ese momento) era un hombre tranquilo, trabajador –también era albañil-, amigo del vino y de los asados, irascible después de una jornada laboral, cariñoso con su mujer y sus hijos, y fanático de Racing. Su horrible nombre era Nepomuseno Álvarez.
De la conciencia para adentro, Alberto estaba descubriendo que su padre tenía pensamientos tortuosos, que en sus horas de trabajo bebía mucho y trabajaba poco, que golpeaba a su mujer (su madre) y que tenía relaciones con su cuñada (su tía). Alberto vivía todas las emociones de Nepomuseno sin poder intervenir. Como un espectador pasivo encerrado en una sala de cine en la que proyectan la vida completa de otra persona.
Descubrió, también, que Nepomuseno odiaba a su mujer (su madre) porque iba a tener trillizos y porque él no podría mantener una familia numerosa. Este odio venía acompañado de imágenes morbosas, de espantosas culpas y remordimientos que desembocaban en un odio visceral por el Destino y el Universo, encarnados en la figura de su propio padre (el abuelo de Alberto). En ese momento entendió todo lo que después iba a suceder y de lo cual iba a ser el involuntario espectador.

4

Durante esos años en los que estuvo preso en la conciencia de su padre vivió, desde otro punto de vista, su propio nacimiento y el de sus hermanos, la alegría de Nepomuseno mezclada con una espantosa y negativa ansiedad, su propia alegría –la de Alberto niño- mirando a los ojos a su padre, mientras le decía “vamos a pescar dientudos al arroyo”, y sin saber que su propio yo – el de Alberto grande – estaba preso detrás de los ojos de Nepomuseno. También vivió (convivió) el deseo de su padre por su tía; el asco y el erotismo de acostarse con su propia madre; su estado (el de Alberto encerrado en otra mente) era una fusión entre sus propias percepciones y las de Nepomuseno: vivía los pensamientos, sensaciones y dolores de ambos. Pero su padre tenía una intensidad en el dolor, una fuerza en los pensamientos y una capacidad para imaginar cosas horribles que Alberto Encerrado dejó de pensar y de sentir. Tanto fue así que su propio yo comenzó a apagarse, desgastado por los retorcidos y torturados vericuetos de la conciencia paterna.

Llegó la mañana de los pozos ciegos; de los muchos túneles abiertos en el silencio de la noche cerca del arroyo. La mañana en la que Joaquín y Julián desaparecerían. La mañana por la que ya desde cinco años atrás hubiera querido gritar. Alberto Encerrado ya lo sabía: su padre iba a matar a Joaquín y Julián. Pero ahora Alberto sabía muchas cosas más: Nepomuseno no quería matar, específicamente, a Joaquín y a Julián. Su padre quería matar a (al menos) dos de sus hijos, fueran quienes fueran. Alberto se vio a sí mismo, corriendo, junto a sus hermanos, con alegría cerca del arroyo bordeado de barro y de cuevas enormes. Su padre tomó un martillo y, cuando uno de los niños se apartó del camino, arrojó a los otros dos a algunos de los innumerables pozos ciegos, aprovechando el barro resbaladizo. Uno de ellos se resistió y, tapándole la boca, le dio un golpe en el cuello con el martillo. No hubo sangre ni gritos.

Pero había ocurrido un error: no habían muerto Joaquín y Julián, sino Joaquín y Alberto. Es decir, él mismo había muerto a la edad de cinco años. Comenzó a gritar sin boca. Gritó tanto que se escapó de allí y fue a parar al cuerpo moribundo del Alberto de cinco años, cayendo sin fondo en el vacío oscuro y definitivo.

Hay infinitos finales para esta historia, consecuentes con innumerables distorsiones cronotópicas provocadas por la distorsión inicial. De esos infinitos finales hemos elegido estos cuatro:

i. Alberto piensa que, maten a quien maten, ese no es él. Vuelve al año 2006 y es rescatado desde adentro del pozo. En el hospital, mientras se recupera, su mujer le dice: me alegro de que estés vivo, Joaquín. (Nota: su mujer también puede decir: me alegro de que estés vivo, Julián)

ii. Nunca encuentran a Alberto; en cambio, después de una interminable búsqueda de ocho días, encuentran en el pozo, a una profundidad de mil seiscientos metros a un niño de cinco años que entre lágrimas balbucea que su padre lo quiere matar.

iii. Alberto sigue retrocediendo en el tiempo, de a treinta y dos años; alojándose como un inquilino usurpador en la mente de sus antepasados varones: su abuelo, su bisabuelo, su tatarabuelo, el perro de su tatara – tatarabuelo, una hormiga, una piedra, todas las vacas del mundo…

iii. Nunca encuentran a Alberto. En cambio, tras una interminable búsqueda de ocho días los rescatistas aparecen en la Nebulosa de Orión, mil seiscientos años después.



20 comentarios:

Diego dijo...

Estuve en la mente agónica de ese chico de cinco años mientras se ahogaba, imaginando cómo hubiese sido su vida, su trabajo como obrero, su esposa, tal vez sus hijos.
Su proyeción habrá durado lo que su resistencia a no respirar, 27 años en menos de un minuto.
Gracias.

Melina dijo...
Este blog ha sido eliminado por un administrador de blog.
Melina dijo...

Hey! mmmm Comentario? ... Un buen Blog....(excepto por el título...jejeje)

caro dijo...

muy lindo

la buena literatura
es fantástica

Anónimo dijo...

Buenos días:

Aunque para los relativistas no tengan sentido estas preguntas:

¿Qué estará ocurriendo, en este mismo instante, en una casa de la calle Undiano?

¿Y qué pasará mañana en un paseo nocturno por el parque de mayo ocurrido el 29 de junio pero del año 1991?

¿Aquellos 4 jóvenes volverán a encontrarse con el fotógrafo “fogonazo” persiguiendo a una vizcacha de su zoo personal? ¿Será esta vez el 29 de mayo o en el parque de junio?

¿Existe la calle Undiasi?

¡Felicitaciones por el blog y por el cuento!

Aureliano

J dijo...

Bien bien. La primera parte no me gusto... me hace acordar a una profesora que tengo. Pero el cuento esta bueno. Mi sugerencia es esta: aclarar que no hay un final real siguiendo el siguiente argumento: La existencia no es un predicado esencial, los sucesos del cuento no son reales, por lo tanto no tiene sentido decir que uno es el final verdadero y otro no.
Por otra parte, lo de la regresion progresiva en el tiempo es interesante... aunque un poco rara las figuras que explicitas. Seria interesante que devenga en la primera célula viva y comprenda los secretos de la Vida y por qué no, de la Alecaría.

F.L. dijo...

Una vez, cuando tenía 5 o 6 años, pregunté qué era un pozo ciego. Mi tía me respondió que un pozo ciego era un pozo que no tenía fin, (nunca supe si fue una broma, o una respuesta rápida y cómoda). Lo que más me asombra es que la idea de un pozo infinito me parecio perfectamente posible. Años después me di cuenta, claro.
Este cuento me provoca cierta añoranza de aquel estado mental en que ese tipo de ideas eran perfectamente asimilables, solo puedo recrearlo en mi de forma un tanto artificial y esfímera, no se que paso en el medio...

Gracias Jorge por abrir siempre esas rutas mentales.

Jorge Mux dijo...

J
Uno: la regresión progresiva cae en un absurdo cuando nombra a las piedras y a todas las vacas del mundo... Como si uno pudiera volverse una generalidad, o como si pudiera compartir la conciencia con una piedra. Esa era la idea; una vez que se entiende el juego (regresión en conciencias humanas), patearlo hacia otro lugar (regresiones en seres que no tienen conciencia, o en conceptos generales).

Dos: no se dice que hay un final verdadero y otro no - verdadero.

Tres: si deviene en la primera célula viva me hace acordar mucho al libro "hacedor de estrellas", de Olaf Stapledon. Ya la idea de ser una conciencia montada sobre otra es algo trillado, vamos.

J dijo...

JM (Joracio Macosta) te respondo:
Uno: Lo absurdo es un recurso literario que tiene sentido, que no es absurdo, como tal lo absurdo no es absurdo. Por lo tanto dejas de hacerte el que logico o admitis tu amor a hegel, heidegger y ricoeur.
Segundo: no dije que no se dijera sino que estaria bueno que se dijera lo otro que puse
Tres: no es plagio, lo dijo la fico guzzo. La primera celula viva no tenia consciencia, sin tener en cuenta que seguramente no fue una sola. Ademas que tiene que ver lo de Olaf... no era asi. Tampoco dije nada de una consciencia montada en otra consciencia, lo cual esta trillado por tu amigo Hegel, por Heidi y por Ray Kurzweil tambien si vamos al caso. La idea era que, como era la primera celula de la que surgia todo, contenia todo en si , como dado a ella, o mas bien que ella era la vida toda, o algo asi. Adonde vamos?

al final siempre termino discutiendo con los de filosofia de la ciencia che!
admiti que te gusta hegel !!!
quien es fl?


[Agradecimiento genérico]
[Saludo. Saludo]

Agustín dijo...

gustome en cuento, lo encuentro de mi agrado..
pregunto
¿quieres ser john malkovich?

Jorge Mux dijo...

Es imposible que lo que se diga en un cuento no tenga puntos de contacto con otras narraciones. "¿Quieres ser John Malcovich?" tampoco era original en su temática. Remito, para este tipo de temática, nuevamente, a Hacedor de Estrellas de Olaf Stapledon.

Cuando pensé en que el personaje iba a retroceder en el tiempo, se me presentaron algunas dificultades. Una de ellas era que Alberto tenía que presenciar (o ejecutar) un asesinato. Me parecía inverosímil que lo ejecutara él mismo; que por un error se matara a sí mismo en el pasado (puesto que podría decidir no hacerlo y se acabó). La otra opción era estilo John Malcovich: ser una conciencia montada pasivamente sobre otra. Aquí tenía la garantía de que todo lo que debía pasar, pasaría aun sin su voluntad.

Moracio dijo...

opino que sos un großo y que sos un alto bardo en el sentido de shakespeare
pero tambien opino que una docena de comentarios al blog sintetizan la necesidad de que postees algo nuevo YA
segui asi capo

laskaito dijo...

AHHHHHH. Bueno. Parafraseando a Gombrowicz: cuento atravesado por una metáfora prodigiosa: convertirse en su propio padre. Brillante, aterrador. Acaso es necesario que el padre (who?) viva? la pregunta es retórica pero amerita respuesta si aún hay a juicio del autor lugar o tiempo para la justicia divina.

Jorge Mux dijo...

Espero no tener que repetirlo: no hay justicia, ni divina ni humana.

J dijo...

Mira mandaste el mail diciendo que actualizabas al menos un vez por semana... si no actualizas hoy quedas mas falsado que el popper naïve (no debe ser confundido con el popper ingenuo)

Marta "la Moto" Garelli dijo...

Jorge no puede ser, tuviste a la profesora tiraborradores y no aprendiste que despues de "iii" va "iv" o a lo sumo "iiii" pero no "iii"?

Jorge Mux dijo...

j : Su comentario es del día lunes. Espere a que pase al menos la semana que prometí para criticarme - Es decir, espere al menos hasta el miércoles, o hasta las once y media de la noche del martes. Usted es demasiado ansioso. Acepta la falsación de manera concluyente y, para colmo, apresurada. La precipitación es tan mala como la prevención, como el brócoli y el coliflor juntos en una misma ensalada, o en ninguna.

Marta Garelli: querida profesora, me equivoqué. Me gustó el iiii. Cámbielo usted mentalmente.

Alberto Giménez Arnau dijo...
Este blog ha sido eliminado por un administrador de blog.
Ana dijo...

Te encontré en Orsai, a quien todos le escribimos porque dejó de fumar ¿Te fijaste en el link a temas de cáncer?

Sos muy bueno. Y yo soy lacónica.

Anónimo dijo...

muy buena páágina profeeeeeeee!!! jjajja cómo me rei :P