El patio de Magdalena

La casa donde vivieron y murieron mis bisabuelos era un patio enorme e indómito en cuya parte delantera crecía un zaguán, tres habitaciones, un baño antiguo, una cocina y un comedor unidos al estilo chorizo por una especie de alero que bordeaba el jardín. Pronto explicaré por qué lo único fundamental y primigenio es el patio indócil, no las pocas y perdidas construcciones. Mi bisabuela Magdalena, toda su vida (y casi hasta el día antes de morir a los noventa y siete años) cuidó del patio con la premura y dedicación que jamás le había prodigado a sus hijos y nietos. Al principio, hace casi ochenta años, Magdalena tenía la fuerza y entusiasmo para hacer que todo el terreno sea un enorme jardín. A medida que pasaban los lustros, su poder de dominar a las bestias vegetales se fue retrayendo y en sus últimos años sólo cuidaba de los canteros de adelante, allí donde habitaciones y plantas se confundían en una estudiada simbiosis.

Yo apenas pude entrever los últimos veinticinco años de este histórico caserón. Para cuando tuve cierta conciencia y recuerdo del mundo –pongamos, a los siete años- mi bisabuelo ya había muerto. En ese momento, el patio era un territorio que Magdalena no podía dominar. En su interior crecían desconocidas criaturas vegetales y animalejos a espaldas de toda voluntad humana.

Este enorme predio podía dividirse en unas cuantas secciones.
Adelante, allí donde estaban los dormitorios, se ubicaba el sector embaldosado. El jardín era una serie de canteros prolijos y regulares coronados con macetas de helechos y cubiertos por una parra infinita. Recuerdo cenas y almuerzos familiares (cuando en la familia éramos no menos de mil) bajo la parra junto al aljibe. Ese fue el sector del patio que Magdalena cuidó hasta el último día.
Había un segundo patio por la zona del lavadero, allí donde las construcciones comenzaban a escasear. Ese patio era cuidado por la hija solterona de Magdalena, mi tía abuela Elsa. Territorio de naranjos y rosales, este segundo jardín era una continuación desprolija del anterior. Mi hermano y yo pasamos gran parte de nuestros juegos infantiles en este segundo patio.

El tercer patio está separado por un alambrado. Ya no se nota la mano de mi bisabuela Magdalena, y apenas se alcanza a percibir cierta intervención de mi tía Elsa. Los damascos, el romero y la savia crecen salvajes. A un costado hay galpones con herramientas que, con su herrumbre y silencio, recuerdan que mi bisabuelo era un trabajador de la construcción.

Pero esta enumeración de patios tiene un sentido. Voy a detenerme en los patios siguientes. Los patios que parecían no estar visitados por la intrusión humana. Un cuarto sector tenía restos de antiguas construcciones. Parece que en el fondo, alguna vez, vivieron mi abuelo y mi abuela en una casita prefabricada de la cual sólo quedan fragmentos entre el pastizal. Hay higueras gigantes, granadas y olivos. En ese patio, rodeado de los altos paredones de los vecinos, sólo reina un silencio de grillos y una selvática mística. Como si fuera un sitio arqueológico, uno puede caminar por la maleza y encontrar botellas antiguas, jarritos oxidados, tazas rotas y cajas de galletitas que ahora no existen.

Hay un último patio. En el fondo- fondo, donde rara vez mi hermano y yo nos atrevimos, hay un cañaveral y un pequeño galpón. Las cañas crecen densas entre la pastura y con el viento chasquean. Allí se ve también el altísimo paredón final, con sus ladrillos ahumados y rotosos. Todavía, si uno camina y busca, encuentra restos arqueológicos –las ruinas de los objetos que mi familia materna usó, desgastó y rompió durante más de medio siglo.

Desde muy chicos, mi hermano y yo teníamos una consigna: no buscar demasiado.

No hurgar en los pastizales.

A veces aparecía un fragmento de porcelana con dibujos que se nos antojaban chinos y milenarios, y entonces sí, lo levantábamos entusiasmados. Pero la mirada vigilante de mi tía Elsa parecía advertirnos que no estaba bien eso de andar levantando cosas viejas, que podían estar meadas por murciélagos o ratas. Y mi madre, llamándonos desde adentro de la casa (como si afuera hubiera un poder malsano) nos decía que era mucho mejor estar en el comedor o en el primer jardín.

Con los años saco a la luz los temores de mi madre y mi tía. Temores con los que la inocencia de nuestra infancia no debía mezclarse.
De chico, pocas veces me dejaron dormir en esa casa. Mi madre tenía terror de que yo le pidiera quedarme. La única vez de la que tengo recuerdo (tal vez a mis ocho años) pasó algo espantoso. Una noche, después de la cena, salí al patio en la plena oscuridad. Había ventarrones que sacudían las parras hasta hacerlas retorcer de formas monstruosas. Para vencer mi temor, salí corriendo por el alero (entramado de parras) y me fui al segundo y al tercer patio. No llegué al fondo. Nunca me hubiera atrevido, en la casi plena oscuridad.
En ese momento empecé a sentir un olor familiar. Olor al relleno de empanadas que preparaba Magdalena. Ese olor me asustó tanto que corrí en dirección contraria. Mientras corría escuché un susurro largo, ahogado, a bajo volumen. No se trataba de un grito inarticulado; era una especie de rezo con melodía.

Hoy sé que mi madre temía a lo que podía ocurrir en ese patio.

Hoy sé que mi tía Elsa tuvo un hermano retrasado mental que desapareció una tarde en el fondo del patio.

H0y sé que el obsesivo esmero de mi bisabuela por las plantas eran una pantalla de luz para mantener bien cubiertos y custodiados unos huesos desperdigados en los pastizales.

Sé también que ese hijo no estaba del todo desvanecido; que aparecía de formas misteriosas por las noches y que mi madre le temía. Pienso: si matas a una persona normal, simplemente muere. Pero si le quitas la vida a un hombre con problemas mentales o con una tristeza infinita, algo de su padecer queda flotando en el aire y acosando como un fantasma. Pero los fantasmas no existen; sólo hay el sonido ahogado de una voz atravesada por un cuchillo de cocina una inocente tarde de verano.

Hace poco vi algunas fotos en un papel amarillo donde aparece la familia entera. Es la única foto en la que aparece mi tío retrasado. Se llamaba Luis, como su padre. En la foto está a la izquierda, abrazado a su padre. Magdalena se ubica en el otro extremo, como si no fuera parte de ese horrendo clan. En ese momento, el tío retrasado debía tener treinta años. Me sorprende que se parece muchísimo a mí.

Cada tanto recuerdo ese cantito espantoso que escuché la madrugada de la pesadilla. Lo que mi deformada memoria me trae es esta cancioncilla, con una letra absurda e imposible y susurrada con voz mongoloide: “colegial gial gial, colegial gial gial, ábreme la puerta para poder es – ca – par”