Transporte Fantasma

Luego de un extraño y terrible accidente de tránsito, Gabriel, el novio de Cristina, sufrió la amputación de un brazo a la altura del codo. Los cirujanos, en su infinita morbosidad, pusieron el brazo en un enorme frasco con formol para entregárselo a la policía. Dos meses después, tuvieron la cortesía de devolverle el brazo junto con otros efectos personales.

Parece que por la ruta 3 sur un camión venía zigzagueando y Gabriel no lo pudo esquivar. Su Duna blanco se estrelló después de una maniobra estadísticamente imposible y quedó incrustado al lado de la rueda delantera derecha del Scania. El Duna se destruyó por completo. El camión, en cambio, apenas tuvo una abolladura en la rueda delantera y una ligera muesca en la carrocería. Gabriel sólo sufrió la amputación de su brazo izquierdo y nada más (y nada menos). Ni siquiera se lastimó la cara por el parabrisas explotado, ni se rasguñó las piernas aprisionadas entre los despojos del motor y del chasis, ni se clavó los restos astillados del volante en el abdomen. El chofer del camión (sólo identificado como F. F.), en cambio, murió de un incierto paro cardíaco.

Los peritos descubrieron que F. F. ya venía muerto desde hacía varios kilómetros atrás, y que esa era la causa del zigzagueo. Yo no pude evitar imaginarme ese episodio; un monstruo con acoplado arrastrado por la inercia fría de un pie muerto sobre el acelerador, guiado ciegamente por una voluntad que ya no existía y dirigiéndose el único destino posible: estrellarse. Una máquina que, para funcionar, en lugar de cobrar vida, cobra una muerte. Y arrastra a su muerto a través de la llanura nocturna entre lobos, luna menguante y rutas vacías, en cuyas banquinas hacen dedo las víctimas fatales de antiguos accidentes.

Los médicos forenses calculaban que el chofer del camión podía haber muerto seis kilómetros atrás, a lo sumo; porque ese era el tramo en el cual la ruta iba en línea recta, prácticamente sin curvas ni irregularidades. Un maniquí, con el rígido pie sobre el acelerador, podría tranquilamente haber hecho ese camino. El problema era que, según las pericias, el chofer había muerto hacía varias horas. Quizás diez o doce.

La policía al principio manejó una hipótesis que a mí me sonaba tan retorcida como los hierros del Duna bajo el Scania: supongamos que el camión salió de Trelew hace doce horas. No pudo haber sido manejado por un muerto. Lo que queda es: hubo alguien que manejó el camión hasta hace cinco kilómetros (a la altura de la rotonda), luego detuvo el vehículo, puso a un muerto en la cabina (simulando que era el chofer), arrancó nuevamente y luego se tiró del camión en pleno movimiento. Esta hipótesis se vino abajo enseguida; desde Trelew confirmaron que el muerto era precisamente el chofer y no un impostor. Además, si alguien se hubiera tirado desde el vehículo en movimiento, habría quedado una puerta o ventana abierta. Incluso había otro detalle: el camión, hasta un segundo antes del impacto, iba a noventa kilómetros por hora. Hubiera sido suicida arrojarse desde la cabina a esa velocidad.

Finalmente, apareció la más disparatada de todas las hipótesis y sin embargo la que, curiosamente, a la policía le pareció más simple. El chofer no había muerto hacía doce horas; había muerto cinco kilómetros atrás. Los forenses, por la rigidez cadavérica y por el estado de descomposición, determinaban que no podía ser; que la muerte o un estado catatónico debían haberse producido mucho antes. La explicación estaba en un lugar inesperado.

El camión venía de Trelew trayendo en su caja (según decían) una variedad de medicamentos y de productos químicos. Como todo no entraba en la parte de atrás, el chofer llevaba algunos packs en la cabina de adelante. Había un pack cuyo contenido era un gas, que se disuelve rápido y que si se lo respira puede provocar catarro, irritación y mareos. Uno de esos packs estaba roto y tenía tres frascos abiertos. Hasta aquí sólo podemos inferir que el chofer estaba mareado, y nada más. Falta la parte de la rigidez cadavérica.

Esa noche hace frío. El chofer tiene la ventanilla cerrada y parte del monóxido de carbono del motor de su camión entra en la cabina. El monóxido de carbono se combina fácilmente con el gas del frasco roto y forma otro gas sumamente tóxico, que afecta al sistema nervioso. El chofer siente un ligero mareo y una parálisis en sus piernas. Trata de mover sus pies para quitarse el entumecimiento, pero sus piernas no le responden. El pie derecho está rígido, como una palanca, apretando el acelerador; trata de moverlo con sus manos pero ahora los brazos tampoco le responden. Se queda como un muñeco, duro, con sus manos sobre el volante y su pie derecho en el acelerador. Lo único que puede hacer es, cada tanto, dar un ligero volantazo para doblar en las curvas, pero no puede detenerse. Trata de gritar o de abrir la ventana. Es inútil. Diez minutos después la lengua se le seca y comienza a quedarse ciego. La ruta se convierte en una conjetura negra, de vez en cuando sobresaltada por las luces de los autos que vienen en sentido contrario. No escucha sonidos (solo un zumbido perpetuo que se parece al gruñido de un perro) y no siente las casi inmóviles manos. Cada vez es más difícil respirar; lo intenta probando de a sorbos el aire enrarecido. Él no lo sabe, pero hay una espuma amarillenta saliendo de su boca y obstruyendo su nariz. Así estuvo el chofer las diez horas antes de morir, (para él el tiempo había dejado de seguir su curso normal; los minutos y las horas se confundían), haciendo su trabajo con la voluntad tiesa de un muñeco de plástico. Después del choque, el gas salió de la cabina y el único rastro que quedaba era el imperceptible pack, imperceptiblemente roto, del cual se había escapado el gas.

La policía le comunicó a Gabriel esta versión como si fuera definitiva. Sabía, sin embargo, que le estaban ocultando algo, porque después del choque Cristina pudo ver el camión y descubrió que no era un transporte de productos químicos, sino de berenjenas.