Miembros fantasma

(Esta historia está estrechamente vinculada con "Transporte Fantasma")

El policía enumera los efectos personales del accidente: un pulóver, una foto, medio paquete de galletitas “Cerealitas”, una bolsa de caramelos sugus, un cd de Serrat, un muñeco de peluche estilo ‘perro’, un brazo (izquierdo).

Pasaron dos meses del accidente. A Gabriel le devuelven el paquete de cerealitas junto con su brazo amputado. En ese lapso ha desarrollado una extraña ansiedad por verlo.

Lo primero que hace Gabriel es sacar el brazo del formol y ponerle una venda en el dedo meñique. Cristina, su mujer, le pregunta qué está haciendo. “Es que desde que perdí el brazo, me duele ese dedo”, contesta. Gabriel tiene el macabro caso de miembro fantasma.

Usted pierde un brazo a la altura del codo. ¿Qué debería dolerle, en ese caso? Le puede doler el codo (porque es el lugar en el cual se produjo el corte). Pero suena más natural que le duela todo lo que perdió. Si, precisamente donde usted debería tener la mano, alguien atraviesa una aguja, parece normal que le duela. La mente sigue teniendo registro del brazo y de su relativa topología: acá está la mano y si la pinchan, duele.

Gabriel sufría dolores cada vez más terribles en (la topología mental de) su dedo meñique izquierdo. Dos o tres veces al día sacaba a su brazo del formol y le hacía un tratamiento con Merthiolate y Rifocina. Cristina, un poco horrorizada pero enternecida, decidió hacer algo. Descubrió que existía un club del miembro fantasma y allí se fue con Gabriel. Con todo Gabriel; es decir: con Gabriel y el frasco con formol con el brazo de Gabriel.

El club del miembro fantasma era un espacio en el Hospital Municipal en el cual se reunían personas que habían sufrido amputaciones, coordinadas por un médico, el Dr. Alimenti. Lo que le llamó la atención a Cristina es que algunos de los presentes no tenían miembros amputados. Pensó, claro, que eran acompañantes. Sin embargo no era así. En la primera reunión, todos se presentaron y contaron su experiencia fantasma:

Ariel S, amputado de una pierna: “Siento cosquillas, dolores e incluso el frío y el calor en la pierna que me cortaron hace un año. Si me acerco al fuego, siento que mi pierna se quema y si estoy frente al freezer, siento el hielo. Lo terrible es que no pude encontrarme con mi pierna después del accidente. Quién sabe cómo estará”

Josefina M, amputada de un brazo: “Me duele un dedo. Pero no es ninguno de los dedos de mi mano: es como un sexto dedo. Cuando visualizo mentalmente a cada uno de los dedos de mi mano fantasma y los enumero (meñique, anular, central, índice, pulgar) descubro que ninguno de ellos duele, sino otro que nunca tuve”

Juan S. “Jamás me amputaron nada, pero tengo la sensación de que yo tenía alas y que podría volar si no me las hubieran sacado. “

El coordinador, el Dr. Alimenti, nos aclaraba: “un miembro fantasma no es necesariamente un miembro amputado”.

Juliana R. “Aunque soy mujer, tengo todas las sensaciones de placer en el pene… Un pene que, obviamente, nunca tuve.”

Ernesto A: “Tengo tentáculos fantasma que se esparcen por miles de kilómetros y llegan a los más lejanos rincones del mundo. La gente los pisa, los rompe, los machaca cuando camina”

Nora C. “Siento que en mí había otro cerebro que ha desaparecido y mi cuerpo reclama por él. A veces tengo deseos que no son míos; como si existiera en mí una necesidad profunda de ver realizadas ciertas voluntades que tenía mi otro cerebro”.

Esteban G. "Me han amputado una máquina del tiempo"

Alberto Alimenti, el doctor: “Me extrajeron un tumor cancerígeno de mi estómago. Ahora siento su falta; siento que era yo mismo en miniatura y tengo el recuerdo tierno de cómo crecen y se hacen fuertes sus células mutadas”

Después de esa travesía de imaginaciones mórbidas, El doctor Alimenti explicó que todos los seres, humanos y no humanos, tenemos miembros fantasma.
- La imagen que la mente se hace sobre nuestro cuerpo no coincide exactamente con el cuerpo: hay mentes que están preparadas para estar en cuerpos muy distintos al cuerpo que le ha tocado. Hay personas que dicen sentir la necesidad de mover miembros que no pertenecen a la especie humana: como si cierta memoria genética los estuviera impulsando a evolucionar por otro camino. Algunos se sienten como monstruos; otros como berenjenas. Hay casos sencillamente espectaculares. Para dar un ejemplo, este vegetal (dijo señalando una berenjena sobre el escritorio), cree que le fue amputada su forma humana.
Finalmente señaló una silla vacía: “Lo que le ocurre al señor F. F., chofer de camiones, es elocuente: él es un fantasma y tiene la fantasía de que le duele todo el cuerpo”